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Les espaces de l’intellectuel en exil : 
trajectoires et réseaux immigrés dans 
le Paris d’après-guerre (1945-1960)
Jérémy Guedj1
« Et Paris ne fut plus jamais le même. C’était pourtant toujours Paris, et s’il changeait, 
vous changiez en même temps que lui » (Ernest Hemingway).
«  Paris est une ville dont on pourrait parler au pluriel, comme les Grecs 
parlaient d’Athènes, car il y a bien des Paris, et celui de l’étranger n’a que des 
rapports de surface avec le Paris des Parisiens », affirmait Julien Green depuis 
les États-Unis, tandis que la guerre courait vers son terme (Green, 1998 : 1118)2. 
Élégamment formulée, cette remarque n’avait cependant rien de neuf. Au 
XIXe siècle déjà, Tocqueville l’avait clairement mise en mots : « Il existe au sein 
de Paris une masse flottante composée d’écrivains plus ou moins désordonnés 
dans leurs habitudes, de femmes auteurs ou d’une réputation compromise, 
d’artistes en tout genre, de journalistes, de caractères singuliers et entrepre-
nants que les chances de l’ambition ou le plaisir attirent de tous les coins de 
la France, multitude bigarrée qui outre toutes les qualités et tous les défauts 
du caractère national et qui ne représente qu’elle-même. Non seulement cette 
société n’offre point l’image exacte de la France, mais elle ne donne pas même 
une idée vraie de Paris. Or, c’est au sein de cette société qu’un étranger, quels 
que soient son esprit et sa distinction, est presque toujours et presque exclusi-
vement entraîné »3. À lire ces témoignages, on comprend ce que le « Paris des 
étrangers » (Kaspi et Marès, 1989 ; Marès et Milza, 1994), plus particulièrement 
les intellectuels parmi eux, avait d’unique, et d’artificiel. Il existait toutefois 
autant de géographies de l’exil que d’expériences migratoires. Paris, métonymie 
de l’exil des gens de lettres, car c’était là que convergeaient le plus souvent les 
trajectoires d’intellectuels venus d’ailleurs, n’offrait pas le même visage, ni la 
même vie, à tous ceux qui en faisaient leur ville d’élection. Les années d’après-
guerre, époque de renouvellement des milieux de l’esprit, l’illustraient avec 
toujours autant d’acuité.
1 Docteur en histoire contemporaine, Chercheur rattaché au Centre de la Méditerranée 
moderne et contemporaine (CMMC), Enseignant à l’Université Nice-Sophia-Antipolis et 
à Sciences-Po Paris (campus de Menton), 98 boulevard Édouard Herriot, BP 3209, 06204 
Nice cedex ; jeremy.guedj@unice.fr
2 Ce texte fut lu à la radio tandis que son auteur travaillait pour l’Office of War Information.
3 Cité par Slama (1998 : 124) et extrait de Tocqueville Alexis de (1954 [1837]) Note sur un 
livre d’Henry Bluwer, in Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, t. IV, Correspondance 
anglaise, Paris, Gallimard, p. 323.
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Distinguer le Paris des intellectuels étrangers de celui des autres migrants – 
sans adjectif ou que, par abus de langage, on qualifie trop rapidement d’écono-
miques et politiques – risque, derrière le voile des fausses évidences, de pervertir 
la compréhension. Et de trop insister sur la première appartenance, comme si 
elle gommait les autres faisceaux d’identité. Or, l’entrée dans un milieu social et 
culturel, celui où l’activité principale résidait dans les choses de l’esprit, n’avait 
a priori rien d’évident pour les étrangers, quand bien même ils se consacraient 
pleinement à cela. Qui parle d’intellectuel étranger est sommé de réexplorer le 
sens de ces termes à l’aune de l’interaction que l’un exerce sur l’autre. Émettons 
l’hypothèse selon laquelle, en exil, les intellectuels s’ancraient dans des espaces 
et réseaux, intellectuels et étrangers, qui ne se rencontraient que partiellement. 
Une reconfiguration des frontières identitaires marquait leur expérience, entre 
appartenance culturelle et origine nationale (Guedj, 2015a). De sorte que l’intel-
lectuel étranger devient dès lors un double archétype, car deux fois « décentré » 
(Laronde, 1999) : entre le milieu des lettres et de la pensée – lieu du décalage par 
excellence4 – et les contingences d’un espace ou d’un temps ; mais aussi entre 
la terre – ici la ville – d’accueil et le legs des origines. Aussi vivait-il à la fois deux 
« conditions », pour reprendre un terme auquel les sciences sociales donnent 
une nouvelle jeunesse (Ndiaye, 2008). Tension, voire contradiction, au cœur de 
la situation vécue par ces intellectuels étrangers qui se voient dans « l’obligation 
de jouer en partie double, d’être ici et ailleurs, d’occuper deux lieux à la fois, ce 
qui contraint à rester dans l’entre-deux » (Dollé, 2001 : 135).
Histoire singulière et plurielle que celle de ces intellectuels exilés, qui 
implique une analyse en termes de parcours individuels et collectifs, sous l’angle 
de la nationalité notamment. La production, qui compose un vaste corpus, n’en 
est qu’une des voies d’entrées, à compléter par des expériences vécues, dont les 
écrits ne conservent pas toujours la trace et qui se dérobent parfois à l’analyse.
Les Paris de l’exil intellectuel 
ou l’infinie déclinaison d’une cité-carrefour
«  Méridien de Greenwich littéraire  », «  ville-littérature  », selon Pascale 
Casanova (1999 : 127 et 41), Paris prête le flanc à tous les topoï, validés à chaque 
génération, avec quelque inflexion parfois, par les étrangers qui maniaient la 
plume. Cela tenait parfois plus du mythe que de la réalité. Relisons sur ce point 
Roger Caillois : à l’œuvre, selon lui, « une représentation de la grande ville, assez 
puissante sur les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la 
question de son exactitude, créée de toutes pièces par le livre, assez répandue 
néanmoins pour faire maintenant partie de l’atmosphère mentale collective et 
posséder par suite une certaine force de contrainte » (Caillois, 1938 : 153). Les 
intellectuels allogènes qui arrivaient à Paris apparaissaient donc pétris de cette 
image, qu’ils tenaient d’une culture livresque confrontée, dans un second temps, 
à la réalité. Il convient donc de ne pas sacrifier à la causalité unique  : Paris 
attirait, conservait son lustre, mais il était diverses manières de rejoindre et de 
vivre cette ville, où tout ne se résumait pas à une admiration lyrique. Comme le 
4 « Nous pensons toujours ailleurs », écrivait Montaigne dans « De la diversion », Essais 
(Livre III, chap. IV). Sur ce point, voir le beau livre de Lapierre (2004).
5 Cité par Delbart, 2005 : 52.
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souligne Ralph Schor (1989 : 33) : « Derrière [la] lumière s’étendait une ombre, 
plus ou moins épaisse. […] Pourtant, même si la réputation de Paris paraissait 
surfaite, les étrangers continuaient d’y affluer. C’était d’abord parce que l’éclat 
de la grande métropole brillait si fort qu’il cachait certaines scories ; Paris vivait 
sur sa lancée, sur les acquis du passé, sur un prestige ancien ».
Cette longévité, prompte à alléger le poids de la rupture, gardait toute sa 
force après la Seconde Guerre mondiale, dans la capitale d’un pays affaibli, à 
la réputation écornée. Les stéréotypes ne s’encombraient pas des convulsions 
historiques. Un dialogue mérite d’être reproduit in extenso, tant il rassemble à 
lui seul nombre de paramètres à l’œuvre ; il s’agit d’un extrait de La Chambre de 
Giovanni, roman, aux accents autobiographiques, de l’écrivain américain installé 
en France, James Baldwin. L’échange de vues, animé, opposait le narrateur au 
héros éponyme, qui avait ouvert la discussion :
« - “Vous êtes américain ? demanda-t-il enfin. 
- Oui. De New York. 
- Ah ! On dit que New York est une très belle ville. Est-ce que c’est plus beau que Paris ? 
- Oh, non. Il n’y a pas de ville au monde qui soit plus belle que Paris. 
- On dirait que ça vous met en colère qu’on puisse même le suggérer.” Giovanni souriait 
largement. “Pardonnez-moi, je ne savais pas que je disais une hérésie”. Puis, plus sobre, 
comme pour me tranquilliser, il ajouta : “Vous devez beaucoup aimer Paris. 
- J’aime New York aussi, dis-je sur la défensive, et embarrassé de l’entendre de ma voix, 
mais New York est beau d’une manière très différente.” 
Il fronça les sourcils. “Comment ça ? 
- C’est une ville qu’on ne peut absolument pas imaginer avant de l’avoir vue. C’est très 
haut, neuf et éclectique, très enivrant. C’est difficile à écrire. C’est très… xxe siècle. 
- Vous trouvez que Paris n’est pas de ce siècle ?” demanda-t-il avec un sourire. 
À cause de ce sourire, je me sentis un peu bête. 
- “C’est que Paris est vieux, il a plusieurs siècles. À Paris, on sent le temps qui a passé. 
On ne ressent pas ça à New York” » (extrait de Baldwin, 1998 : 45)6.
On retrouve ici l’exaltation de la France, son passé qui se perd dans la 
légende – vérité si indiscutable qu’il paraissait hors de propos d’en douter – et 
la place de choix occupée par Paris. Ce rapport, discordant dans le cas de la 
Ville-lumière, entre le temps et l’espace, ne manque pas de frapper7. Certes, 
les allusions, concernant plus la France entière que Paris nommément, étaient 
nombreuses, qui soulignaient les affres de l’époque et leurs conséquences sur 
la terre d’asile ; Malaparte (1967 :15) parlait du « Paris fatigué de 1947, bien plus 
cher à mon cœur que le Paris de 1933 »8. Mêlant l’image de la capitale et celle 
du pays, inextricablement liées, Antoine Marès explique, à propos des exilés 
d’Europe centrale : « Après 1948, la destination “naturelle” des exilés tchèques 
6 La comparaison entre Paris et New York semble renvoyer à une forme de concurrence 
des topoï, la seconde ville jouant aussi le rôle de « mythe littéraire ». Voir Pinçonnat 
(2001).
7 Sans doute s’agissait-il d’une forme d’infléchissement par rapport aux images qui 
prévalaient avant-guerre, où Paris se voyait associer également une forme de modernité 
artistique. « Paris était là où était le XXe siècle », avait écrit une autre Américaine, Stein 
(1941 : 23). Sur ce point, voir Schor (1985 : 200).
8 Les Américains partageaient tout particulièrement cet attrait, eux qui avaient quitté un 
pays neuf pour le « Vieux Continent ». Voir Baldwin (2000) et les chroniques de Flanner 
(1985), correspondante du The New Yorker, sous le pseudonyme de Genêt.
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n’est plus Paris. Les accords de Munich, qui continuent à être considérés par 
beaucoup comme un abandon impardonnable, et la défaite de la France en juin 
1940 ont terni l’image de la grande puissance qui avait contribué à la naissance 
de l’État tchécoslovaque » (1994 : 150). Tournant qui se situe au même moment 
pour les Américains : « Au fil des années, le crédit libéral de la France diminuera 
ou augmentera selon les circonstances  ; néanmoins, et globalement, la fasci-
nation restera puissante et Paris brillera d’un éclat prestigieux tout au long du 
XIXe  siècle. Ce même rayonnement perdurera jusque dans les années 1950, 
malgré des déconvenues plus ou moins graves » (Fabre, 1985 : 24).
Nonobstant cet arrière-plan, le bouleversement ne semblait pas clairement 
perceptible. Rapporté à l’ensemble des nationalités présentes, il se produisait 
par petites touches progressives, mais en aucun cas brutales. Pour peu que 
l’on prête, ce qui pose question, un «  principe de sincérité  » (Sapiro, 2004) à 
la production rassemblée, on se rend compte de l’étonnante permanence, qui 
traverse les nationalités, du Paris libéral et artistique.
Un motif récurrent était celui de la culture artistique et intellectuelle qu’incar-
nait Paris, capitale d’un pays aux mœurs délicates, raffinées en toute circons-
tance  ; cela avait frappé les étrangers de longue date (Schor, 2013  : chap.  II). 
Arrivés en France, ceux parmi ces derniers qui avaient des prétentions littéraires 
ou artistiques s’inscrivaient ainsi dans une illustre généalogie. Le communiste 
allemand Georges Glaser, ouvrier qui tenta de se frayer un chemin dans le milieu 
littéraire, sans succès, rappelait  : «  Dans ma petite patrie, le nom de “Paris” 
sonnait comme un mot de légende. Plus tard, mes lectures et mes expériences 
ne le dépouillèrent pas de cet éclat. C’était la ville d’Henri Heine, la ville de Jean-
Christophe, la ville d’Hugo, de Balzac, de Zola, la ville de Marat, Robespierre, 
Danton, la ville des éternelles barricades et de la Commune, la ville de l’amour, 
de la lumière, de l’air léger, du rire et du plaisir. Et bien que j’eusse marché 
plusieurs jours en direction de la ville, je sentis que c’était seulement à la vue 
du merveilleux poteau indicateur que j’avais commencé à croire à Paris, comme 
à une ville habitée, et réellement accessible » (Glaser, 1951 :157). Vincent Carter, 
revenu à Paris en 1954 après un bref passage en tant que GI après la guerre, 
demandait  : «  Paris n’est-il pas le centre des arts  ? Tous les grands écrivains 
n’y avaient-ils pas séjourné ? Heine, Rilke, Hemingway ? »9. À chaque exemple 
son contre-exemple  ? Parlons plutôt de nuances  : si l’arrivée à Paris prenait 
parfois de troublants airs de pèlerinage, Crystel Pinçonnat souligne, reprenant 
Gérard Genette (1982 : 290), un certain « refus d’hériter » que manifestait plus 
d’un écrivain afro-américain de ce que l’on a appelé la « Seconde Génération 
perdue » ; cela afin de se distinguer de leurs aînés blancs et de se rapprocher 
de la culture noire et de la « négritude », très en vogue dans le Paris de l’après-
guerre, nous y reviendrons (Pinçonnat, 2000  : 1  068). Les lignes bougeaient, 
mais l’essentiel demeurait. Le décor de la capitale, presque onirique sous la 
plume des écrivains, constituait l’écrin privilégié de la création. Julien Green 
(1975  : 707), ayant gagné les États-Unis pendant la guerre, écrivait dans son 
journal (27 janvier 1943) : « Jamais je ne m’accoutumerai à l’absence de Paris » ; 
« Il faut que j’aie Paris autour de moi pour écrire », ajoutait-il le 4 septembre 1944 
(Green, 1975 : 804).
9 Cité par Fabre (1985 : 152) et extrait de Carter Vincent (1973), The Bern Book, New York, 
John Day, p. 7.
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La liberté et le climat privé d’entraves se retrouvaient sur le plan politique et 
régissaient les relations sociales ou ethniques. Qu’ils en fussent dépourvus ou 
non dans leur pays d’origine, la liberté, l’ouverture et l’absence de contraintes 
ressenties, qu’il faudrait nuancer dans les faits (Schor, 1989  ; Guedj, 2015b), 
faisaient l’objet d’éloges appuyés de la part des étrangers. L’atmosphère 
semblait propice à l’affaissement des barrières entre individus d’origines 
diverses. Richard Wright, écrivain noir américain arrivé en France en 1946 pour 
échapper aux poursuites américaines en raison de son communisme, se surprit 
d’entendre un GI, également afro-américain, aux bras d’une jeune Française 
blanche, lui dire qu’il comptait rentrer avec elle à Saint-Louis, en Louisiane, 
où le déchaînement raciste nourrissait les chroniques quotidiennes  : «  Je le 
regardai avec stupeur. Avait-il oublié quelle sorte de ville était Saint-Louis ? Ne 
savait-il pas que ce serait la mort pour lui s’il revenait accompagné d’une femme 
blanche ? […] Et je compris tout. Ce gentil garçon, ce brave noir américain avait 
oublié… Vivant à Paris depuis deux ans, il avait appris à connaître et à aimer la 
liberté. Les rigides lois raciales avaient perdu, pour lui, leur réalité »10. Quelques 
années plus tard, le même Richard Wright ratifiait, dans la revue The Crisis, 
un constat semblable, rappelant que le Noir américain en France « vaque à sa 
routine quotidienne sans l’angoisse de devoir affronter les assauts de l’arbitraire 
racial »11, mais notait une certaine dégradation, liée à une forme de repli fermant 
les yeux sur l’importation du mal américain, la ségrégation, à l’heure du raidis-
sement des blocs12. Allégorie de la liberté, Paris devenait un être à part entière, 
que l’on pouvait distinguer de ses habitants. Le Hongrois François Fejtö (1986) 
en retraçait le sentiment : « Dire que la France m’accueillit à bras ouverts serait 
exagéré. […] Paradoxalement, l’étranger se sent tout de suite chez lui à Paris et 
met longtemps à s’apercevoir que les Parisiens ne l’acceptent pas ». Poussons 
plus loin l’hypothèse, pour soutenir que ce rapport direct à la ville, négligeant 
la population, expliquait tout autant le lien charnel qui unissait cet espace à ses 
étrangers et le sentiment d’ouverture à l’autre ressenti par ces derniers. Les 
pages aux accents lyriques de la Russe Nina Gourfinkel, éloignée de sa ville, 
pour le délit d’être née juive, pendant les années noires, semblent valider une 
telle image : « Cinquante-deux mois d’exil : tout ce qui n’est pas Paris est exil », 
écrivait-elle avant d’ajouter : « C’est quand sa hantise semble m’avoir relâchée 
que je me sens le plus près de Paris. La pensée de Paris  – émanation de la 
France, qui m’est apparue confusément durant mes quinze premières années 
françaises et qu’avait refoulée le Paris mondial, international, complexe, de mes 
curiosités et de mon travail, se concrétisait : ville éminemment française, nourrie 
des forces vives du pays, de la sève qui sans cesse remonte vers lui comme 
le sang vers le cœur. […] Et pourtant, cette force intérieure qui, ici, semble se 
suffire à elle-même ne saurait à elle seule produire Paris. Elle donne les racines 
et la tige, mais la fleur devient fruit grâce au pollen du monde. De ce pays replié 
10 Cité par Fabre (1985 : 150) et extrait de Wright Richard (1946) À Paris, les GI noirs ont 
appris à connaître et à aimer la liberté, Samedi Soir, 25 mai, p. 2.
11 Wright Richard (1951) American Negroes in France, The Crisis, juin-juillet 1951, 
p. 381. La revue The Crisis, fondée en 1910 par William Dubois, en lien avec la National 
Association for the Advancement of Colored People (NAACP), fut par la suite marquée 
par les réactions d’indignation françaises à l’affaire Emmett Till, assassiné en 1955 dans 
le Mississippi (L’affaire Till in the French Press, The Crisis, novembre 1955, pp. 596-602).
12 L’écrivain Richard Wright se plaint de discriminations raciales à l’hôpital de Neuilly, 
Combat, 8 juin 1951 ; Logique du Pacte atlantique : à l’hôpital américain de Neuilly, on 
cultive le virus raciste, L’Observateur, 15-20 juin 1951.
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sur ses richesses, Paris est la porte ouverte de l’univers, la seule par laquelle 
il soit permis à l’étranger d’entrer. Nous autres, nous pouvons être naturalisés 
Parisiens, non Français » (Gourfinkel, 1953 : 319-320).
Aux nombreux éloges, répondaient des réserves, moins fournies et sans 
doute représentatives d’un moindre échantillon d’intellectuels, mais qui n’en 
venaient pas moins pondérer et nuancer le tableau monolithique que l’on serait 
enclin à trop vite brosser. La déception guettait parfois, peut-être en raison 
d’attentes trop élevées. Le Péruvien Sebastián Salazar Bondy ne mâchait pas 
ses mots et, entamant un cycle d’études dans la capitale française en 1956, 
écrivait  : « J’étais frappé par l’aliénation des étudiants et artistes qui partaient 
vivre à Paris. Paris, selon Hemingway, était une fête, mais je n’y trouvais aucune 
semblable fête »13. La perception de Paris – et, partant, la façon d’y vivre et de 
s’approprier, ou non, cet espace – dépendait grandement du profil et de l’origine 
des intéressés. Observation particulièrement flagrante dans le cas des migrants, 
étudiants et intellectuels, issus des colonies. L’heure était alors aux guerres 
d’indépendance et établissait une relation d’attraction mâtinée de répulsion. 
Dans Le Sommeil du juste, Mouloud Mammeri (1957) croque un jeune étudiant 
dans le Paris d’après-guerre, émerveillé par le musée à ciel ouvert qu’il foule 
chaque jour, lequel voisinait avec les sordides logements destinés à accueillir 
les immigrés algériens venus travailler à la reconstruction de la France, dont 
l’invisibilité n’avait d’égale que la misère14. Quant à Khaled, l’écrivain héros 
du roman de l’Algérien Malek Haddad, Le Quai aux fleurs ne répond plus, il ne 
pouvait s’empêcher de penser au drame qui frappait son pays, tandis que les 
voitures de police jonchaient la capitale et rappelaient en permanence l’état 
d’urgence. Rester à Paris, c’était refuser la réalité  ; et refuser la réalité, c’était 
trahir les frères demeurés de l’autre côté de la Méditerranée ; « Paris, c’est une 
mauvaise habitude à prendre », clamait-il (Haddad, 1961  : 27). La conjoncture, 
l’Histoire ne dictaient pas tout. Le sentiment d’altérité faisait aussi son œuvre. 
Ainsi marquait-il Mohammed Dib :
« Soirs tendres de Paris, que vous m’êtes amers. 
Pour l’exilé, Paris obscur, c’est un enfer : 
Quand le ciel gris et rose au-dessus de la Seine 
Se repose en tremblant, tout son cœur crie et saigne.
Quel étranger ici ne se sent pas chez lui ? 
Mais ça vous prend ainsi dès que tombe la nuit, 
Sa place on ne l’a pas dans cette ville immense, 
Croit-on, c’est le mauvais rêve qui recommence » (extrait de Dib, 1958)15.
Ambivalence que l’on retrouvera, de façon plus marquée encore, parmi les 
13 Cité par Flores (1992 : 793) et repris dans Weiss (2003 : 76).
14 Voir l’analyse de Arnaud (1992 : 198).
15 La situation coloniale n’était pas seule en cause dans l’évocation de Paris ; les deux 
aspects pouvaient se rejoindre, mais la méfiance inspirée par la ville provenait aussi 
d’origines paysannes qui pouvaient constituer un solide repoussoir : « Contre la fasci-
nation de Paris, le roman algérien oppose le plus souvent à la ville en général, symbole 
d’altérité, une légitimité essentiellement terrienne. […] Souvent les villes d’origine sont 
évoquées contre Paris depuis Paris même, dans le déchirement de l’exil » (Bonn, 1992 : 
211-212).
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intellectuels et étudiants africains, nous le verrons.
Le Paris de l’après-guerre apparaissait ainsi semblable et changeant pour 
ces migrants éminemment culturels. Rassemblés sous le même vocable, ils 
répondaient à une infinité de parcours que leurs appréhensions diverses de la 
capitale laissent déjà entrevoir. Ils étaient vrais, les propos d’Hemingway (2011 : 
299) : « Il n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y 
ont vécu diffère d’une personne à l’autre ». Ce qui s’appliquait au souvenir valait 
aussi pour l’expérience.
Le « cosmopolitisme » parisien : 
passages, métissages et redéfinitions identitaires
Le discours réflexif offre une base solide, mais l’analyse seule des décla-
rations ne saurait contenter. Elles doivent être soutenues et confirmées par 
l’épreuve de la réalité. On a certes postulé le reflet d’une sincérité dans de tels 
propos, or, comme l’on met ici l’accent sur le lien entre migration et identité chez 
les intellectuels, les voies de l’existence tangibles importent au moins autant que 
celles de l’introspection, si précieuses soient-elles. L’identité s’écrit  ; elle se vit 
aussi. L’ancrage réel était-il donc un reflet des diverses perceptions de la Ville-
lumière ? Les nourrissait-il ? La démarche centripète qui convenait à l’examen 
de l’imaginaire parisien des étrangers16 le cède dès lors aux routes escarpées et 
multiples du réel, un chemin qui voyait s’opérer une mutation de l’identité.
Identité est d’ailleurs un terme générique, d’un emploi souvent abusif, qui 
recouvre une gamme étendue de référents, allant de l’appartenance à l’identifi-
cation, voire à la revendication. Les plus grandes précautions méthodologiques 
s’imposent dès qu’il en est question (Lévi-Strauss, 2010 ; Descombes, 2013). En 
lien avec l’immigration, ce thème connut dans l’après-guerre une certaine réex-
ploration, même si le terme proprement dit demeurait d’un usage timide (Guedj, 
2016). Toujours était-il que l’identité apparaissait comme un élément détermi-
nant de la migration, parfois même comme un fil d’Ariane de l’expérience quoti-
dienne vécue dans le pays d’accueil, a fortiori pour ces intellectuels, particuliè-
rement bien placés pour analyser ce phénomène au « pays qui aime les idées » 
(Hazareesingh, 2015). Cela s’appliquait surtout aux exilés volontaires, désireux, 
comme les Américains de la « Génération perdue », de fuir le conformisme du 
Nouveau Monde et de découvrir l’authenticité de l’ancien (Schor, 2013 : 19-21). 
Cette fonction de passage, entre deux mondes, jouait également à plein, autre 
exemple, pour certains migrants coloniaux, habités, non sans ambivalence, par 
un désir d’Occident. Abdelkader Khatibi, jeune étudiant quittant un Maroc à peine 
décolonisé, rappelait son sentiment, certes intellectualisé et maturé par le recul 
du temps, lors de son départ en 1959  : « Je partais à Paris sans autre histoire 
que celle d’un étudiant ombrageux, à la recherche d’une autre image des autres 
et de moi-même. Je me souviens, de même, de ma vacance dans la séparation 
de deux espaces, légèrement tremblant, assis dans un avion nocturne ; rêve qui, 
16 Avec tout ce qu’il contenait de codes et d’exercices de style attendus. Même s’il n’était 
que touriste, Steinbeck écrivait, ce qui peut s’appliquer aux migrants qui maniaient la 
plume : « Pour ne pas être ridicule, je dois, lorsque j’écris sur Paris, ne pas chercher à 




depuis ma prime enfance, vieillissait dans la narration. Ce vol, rencontrer l’Occi-
dent dans le voyage de l’identité et de la différence sauvage » (Khatibi, 2007 : 73). 
Paris, ce concentré d’Occident en même temps si universel, avait le pouvoir de 
transformer. Dans son roman Un Nègre à Paris, l’Ivoirien Bernard Dadié rapporte 
l’acuité des états d’âme de son héros : « La bonne nouvelle, mon ami ! la bonne 
nouvelle ! J’ai un billet pour Paris, oui, Paris ! Paris dont nous avons toujours 
tant parlé, rêvé. J’y vais dans quelques jours. Je vais voir Paris, moi aussi, avec 
mes yeux. Désormais, je serai un peu comme tout le monde, je porterai une 
auréole, un parfum, l’auréole et le parfum de Paris » (Dadié, 1959 : 7). Une fois 
« comme tout le monde » – l’impression de se défaire d’un fardeau ? – s’ensui-
vait un rejet des origines. Le héros le signifiait à un compatriote resté au pays : 
« N’ai-je pas vécu dans la lumière de Paris  ? Je me sens un autre homme et 
j’oublie jusqu’au souvenir de mes difficultés quotidiennes avec lesquelles tu te 
bats. Tu es pour moi devenu un attardé, pourri de complexes, de coutumes et de 
liens imaginaires. Je doute que tes plaintes soient fondées. Paris donne à chacun 
d’autres sens, une autre mentalité. Il vous transforme à votre insu  » (Dadié, 
1959 : 152). De cet extrait, conçu sans doute pour faire réagir contre les risques 
de la dépersonnalisation et de la trahison des origines, ressort un schéma d’in-
terprétation proposé par Xavier Garnier. Trois moments se succédaient : « une 
phase d’enthousiaste émerveillement esthétique ; une phase d’individuation au 
cours de laquelle le personnage se détache de l’imaginaire colonial de sociétés 
africaines holistes, où le communautaire est censé primer sur l’individu  ; une 
phase de fraternisation où l’exilé établit des liens avec d’autres exilés, dans 
une association fraternelle  » (Garnier, 2012  : 110). Il régnait donc à Paris un 
« cosmopolitisme bienfaisant »17, mais on trouverait de nombreux témoignages 
venant contrebalancer celui de Bernard Dadié, qui montreraient au contraire 
une rancœur née de la « dette de sang » (Dewitte, 1985 : 54) non honorée par la 
métropole après la Première Guerre mondiale, scène que les lendemains de la 
seconde virent se rejouer. La capitale était donc une « ville mythique pour tous 
les colonisés […], à la fois adorée et abhorrée, fascinante et décevante, admirée 
et conspuée » (Dewitte, 1994  : 320). Si les migrants coloniaux offraient un cas 
extrême des rapports tourmentés entre migration et identité, d’autres exilés, 
volontaires ou forcés, nourrissaient de semblables contradictions. Paris entraî-
nait un changement, une forme de métissage née de la rencontre, mais, par le 
symbole de l’exil qu’elle représentait – et l’image politique qu’elle renvoyait à 
certains – elle rendait l’origine omniprésente.
Car la portée du cosmopolitisme, terme largement galvaudé, ne doit pas 
être exagérée. Pas plus qu’il ne faut accorder une importance démesurée aux 
ressorts sentimentaux que décrivent les prises de position qui précèdent, 
empreintes d’une exaltation, dans un sens ou l’autre, qu’une analyse plus froide 
peut tempérer. Paris a sans doute fait naître une « culture de l’émoi » caracté-
ristique d’un « choc », semblable à celui qui frappait les visiteurs de la Rome 
du XVIIIe  siècle (Bertrand, 2008  : 249-250). Il convient cependant de cesser là 
les seules références au lien charnel avec la ville. Le processus d’insertion dans 
des réseaux – littéraires et immigrés –, d’intégration et, vocable qui sied parti-
culièrement ici, d’acculturation, dépendait, dans les faits, de relations nouées 
17 Cité par Dewitte (2008 : 457) selon les propos recueillis par Ndiaye Jean-Pierre (1962) 
Enquête sur les étudiants noirs en France, Paris, Réalités africaines, 315 p.
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et entretenues avec des êtres faits de chair, non avec de simples allégories. 
Vérité d’évidence rappelée par James Baldwin, qui opposait les fantasmes 
du lointain et les contingences de la réalité, moins chatoyantes  : « Pour nous, 
notre existence et notre travail dépendaient de cette connexion avec l’autre » 
(Baldwin, 2015 : 75)18. Constat d’échec désabusé. Pourtant, les trajectoires dévoi-
laient un faisceau de rencontres, de compagnonnages, d’amitiés personnelles 
doublées de collaborations professionnelles. La force de cette observation varie 
en fonction de plusieurs paramètres combinés : la date d’arrivée à Paris, l’origine 
et, partant, les causes ou objectifs de la migration, le degré de notoriété, ainsi 
que le statut social, déterminant des hiérarchies dans ce monde cosmopolite. 
Que Paris constituât un creuset artistique et littéraire gommant ou valorisant 
la qualité d’étranger, cette assertion se passe de justifications. Bien plus, la 
place des intellectuels étrangers – légaux ou d’origine – paraissait unique sur la 
scène publique. Ce qui se retrouvait au sein des principales familles de pensée, 
marquées par de puissantes lignes de clivage qui redéfinirent le monde intel-
lectuel parisien à l’apogée de la Guerre froide (Sirinelli, 1994). Certes, parmi 
les étrangers, nombre des victimes du stalinisme, s’étant réfugiées en France, 
nourrissaient les rangs libéraux et antitotalitaires. Tony Judt écrit ainsi  : «  De 
fait, après la guerre, l’intelligentsia française libérale était exotique en un sens 
très précis. Dans ces années-là, les étrangers avaient une importance dispro-
portionnée parmi les collaborateurs des revues ou des publications libérales 
comme Preuves ou Liberté de l’esprit. Aron et Claude Mauriac y côtoyaient en 
effet Denis de Rougemont, Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Manès Sperber, 
Czeslaw Milosz, Mircea Eliade, Stephen Spender, Karl Jaspers, Bertrand Russell, 
Sidney Hook, Arthur Koestler, Émile Michel Cioran, Konstanty Jelenski et bien 
d’autres » (Judt, 1992 : 288). Et d’ajouter  : « Paris était encore l’aimant naturel 
des exilés de toutes sortes de l’Amérique maccarthyste, de l’Europe centrale 
communiste et des dictatures hispaniques » (ibid.)19.
Très fastidieux se révélerait un inventaire à la Prévert des relations intel-
lectuelles, littéraires et, donc, souvent politiques, qui unissaient Français et 
allogènes, lesquelles se superposaient à celles entretenues au sein d’une même 
nationalité, non moins simples à délimiter et sur lesquelles il faudra revenir. 
Piochons, pêle-mêle, quelques exemples, plus ou moins célèbres, mais tous 
révélateurs à leur manière. Le Belge Henry Bauchau, qui séjourna à Paris de 1945 
à 1951, attendit cette date, lui qui était né en 1913, pour se détourner des activités 
18 Cité et traduit par Baldwin (2015 : 75) et extrait de Baldwin James (1961) The New Lost 
Generation, Esquire, juillet, p. 113.
19 Les lignes de fracture politiques apparaissaient cruciales. Pour autant, les intellectuels 
étrangers situés dans l’orbite du camp libéral souffraient d’un double décentrement, 
national et politique. Lisons encore Judt (1992 : 288) : « Beaucoup étaient d’anciens 
communistes (que d’autres allaient rejoindre dans le courant des années 1950), grâce à 
quoi ils étaient particulièrement bien renseignés et clairvoyants quant au marxisme et 
à ses conséquences politiques ; mais cela ne suffisait pas à leur assurer un public, au 
contraire. Dans l’atmosphère de l’époque (dans tout l’Occident, mais surtout à Paris), 
leurs points de vue et leurs arguments étaient souillés par leurs origines, leur expérience 
et leurs affiliations politiques présentes. […] Plus que leur anticommunisme, c’était le 
cosmopolitisme même de leurs origines et de leurs centres d’intérêt (outre qu’ils se 
faisaient souvent les avocats de l’idée d’une Europe fédérale) qui rendait ces libéraux 
particulièrement étrangers ». Si l’on suit cette dernière hypothèse, peu reprise parmi les 
historiens qui préfèrent parler de creuset intellectuel, on se rend compte que l’origine 
des hommes de l’esprit avait des conséquences différentes en fonction des cercles dans 
lesquels ils se mouvaient.
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jugées sérieuses dans le milieu bourgeois d’où il était issu, et s’adonner à ses 
passions littéraires ; il se rapprocha d’Albert Camus, André Gide, Jean Paulhan, 
mais aussi de Jean Amrouche. À son retour à Paris après la guerre, l’Égyptien 
Albert Cossery fréquenta là encore Albert Camus, Jean Genet et Robert Nimier. 
Quant à Bruno Durocher, poète d’origine polonaise installé en France en 1945 à 
sa libération des camps de concentration, il créa, en 1949, la revue Caractères, 
suivie d’une maison d’édition du même nom, réalisations qui furent très favo-
rablement accueillies, de même que son premier recueil Chemin de couleur 
(1949), par le milieu littéraire parisien, plus particulièrement Paul Éluard, Blaise 
Cendrars, Pierre Jean Jouve, Pierre Reverdy, René Char ou Jules Supervielle20. 
Les accointances politiques, surtout à cette époque, tenaient leur part  : c’était 
le communisme qui rassemblait par exemple Richard Wright et Daniel Guérin, 
même si les engagements d’intellectuels au sein de mouvements politiques 
proprement dits, au-delà des cercles de pensée et de pression, apparaissaient 
relativement rares. Jiri Veltrusky, plus connu sous son pseudonyme de Paul 
Barton (Barton et Rousset, 1959), après avoir quitté la Tchécoslovaquie en février 
1948, devint pourtant une figure du syndicat Force ouvrière. Il jouissait du 
soutien d’Irving Brown, représentant pour l’Europe de l’American Federation 
of Labor, en première ligne de la lutte contre le stalinisme (Grémion, 2011 : 14). 
Ces voix de l’intelligentsia étrangère exilée comptaient ainsi bien au-delà des 
cénacles étrangers et acquéraient une centralité notable sur la scène française 
des idées, qui confirme les propos de Tony Judt. Le cas de François Fejtö, certes 
installé dans l’Hexagone avant la guerre, ne manque pas d’éclat, tant il reflétait 
une position d’influence multiforme  : conseiller culturel de l’ambassade de 
Hongrie à Paris, il avait cru possible de collaborer avec les communistes à la 
reconstruction de son pays, mais finit par rompre avec le régime et se voulut 
un éveilleur d’opinion au moment du procès Rajk, en 1949. Figure fondatrice de 
L’Observateur, journaliste à l’Agence France-Presse, il s’agissait de « l’intellectuel 
de référence principal » (Grémion, 1995 : 252) d’un courant d’abord conciliateur, 
avant de devenir « l’homme de la situation à l’automne 1956 » (ibid. : 253), au 
sein de diverses revues comme Les Lettres Nouvelles ou Le Figaro littéraire, 
en plus de L’Observateur ou du Monde. De ces diverses trajectoires, ressort 
l’idée que l’origine ne constituait plus qu’un référent d’identité et d’action parmi 
d’autres.
Les différents espaces de sociabilité où évoluaient ces intellectuels étrangers 
semblent appuyer cette hypothèse. Les journaux ou revues, on l’a souligné, 
constituaient des lieux de rencontre privilégiés. Certaines, françaises et étran-
gères, allèrent jusqu’à entretenir une sorte de jumelage  : toujours dans le 
contexte omniprésent de la lutte des blocs, Preuves, émanation, en 1951, du 
bulletin de liaison du Congrès pour la liberté de la culture, dont le secrétariat 
international venait de prendre quartiers à Paris, se rapprocha très étroitement 
de Kultura, organe anticommuniste polonais créé en 1947 par Jerzy Giedroyc. 
Pierre Grémion note qu’«  aucune revue française publiée dans l’après-guerre 
n’eut de relation aussi étroite avec une revue d’émigration. Sans aller jusqu’à 
parler de revues sœurs, on peut assimiler Preuves et Kultura à des cousines 
germaines très proches  » (Grémion, 2011  : 41). Les comités de rédaction de 
20 Ces éléments biographiques proviennent de Mathis-Moser et Mertz-Baumgartner 
(2012).
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certains vecteurs d’expression et de pensée faisaient voisiner une constellation 
d’individus d’horizons et tendances divers, ce qui tenait autant au hasard des 
rencontres et des liens qu’à une stratégie élaborée, comme c’était le cas de 
Présence Africaine, née en 1947. À son comité de patronage signaient en effet 
les chantres de la littérature pure, tels André Gide, des universitaires spécia-
listes de l’Afrique, comme Paul Rivet et Théodore Monod  ; les chrétiens de la 
tendance d’Esprit se trouvaient représentés par Emmanuel Mounier, le père 
Jean-Augustin Maydieu ou Léopold Sédar Senghor  ; la mouvance animée par 
Les Temps modernes n’était pas en reste, avec Albert Camus, Jean-Paul Sartre, 
Michel Leiris et Aimé Césaire. Enfin, les équilibres régionaux, à l’intérieur de la 
sphère de la « négritude », paraissaient respectés  : l’Américain Richard Wright 
et Paul Hazoumé, originaire du Dahomey, travaillaient de concert avec des Afro-
Antillais comme Aimé Césaire et Senghor (Malela, 2008 : 220 ; Mouralis, 1992), 
déjà cité, bien implantés dans le paysage culturel et politique français, puisqu’ils 
siégeaient à l’Assemblée nationale et multipliaient les cercles d’appartenance 
(Chathuant, 2009). Buata Malela, qui rappelle le soubassement politique de ces 
liens, puisque « Paris est un centre privilégié où tout le pouvoir symbolique et 
politique de l’empire français se trouve concentré », évoque également la force 
du lien interpersonnel et des intérêts qui le régissaient. Ainsi, le directeur de la 
revue, Alioune Diop, fait « bénéficier Présence Africaine de la légitimité de ses 
agents consacrés, puisque la plupart des membres du comité de patronage 
occupent des positions importantes dans le champ intellectuel parisien  » 
(Malela, 2008  : 219, 220). La présence de membres du Comité national des 
écrivains (CNE), d’universitaires et écrivains de renom, prêtait du prestige à une 
revue qui, en retour, soutenait leur engagement – on pense ici à Sartre.
D’autres lieux de rencontre, comme les maisons d’édition, dans le plein 
éclat des littératures étrangères après 1945, comptèrent également et se firent 
les vecteurs d’un bouillonnement intellectuel (Mollier, 1994). Qui dit rencontre, 
ne signifie pas nécessairement relation. Les simples croisements, les échanges 
d’amabilité étaient souvent le seul visage de ces liens où les microcosmes se 
frôlaient plus qu’ils ne se fondaient. Aussi Pascal Ory invite-t-il à distinguer, 
sous la bannière trop générale de la sociabilité, les « colonies », fondées sur un 
regroupement géographique, et les « bandes », liées par un ciment principale-
ment professionnel. Certes, « les deux axes se croisent fréquemment, comme on 
le devine, l’immigrant culturel ayant une compréhensible tendance à s’agréger 
à un groupe qui réunira à ses yeux le maximum de signes de “reconnaissance”, 
dans les deux sens du mot » (Ory, 1994 : 367).
C’était donc que deux niveaux de référence et d’existence se superposaient. 
Culturellement, le mot de Brancusi, selon lequel « En art, il n’y a pas d’étranger », 
conservait toute sa force. Sur le plan identitaire, qui entretenait, dans le contexte 
de l’exil, une tension étroite avec l’aspect précédent, le creuset intellectuel 
parisien se heurtait à plus d’une résistance. Voulue ou inconsciente.
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Derrière le cosmopolitisme, l’entre-soi ? 
Permanences identitaires et contingences migratoires
À l’orée des années 1950, un important ouvrage, Enracinement des immigrés, 
s’attacha à distinguer divers « types » d’immigrés. La catégorisation, caractéris-
tique de l’époque, fonctionnait ici à plein, même si la bonne foi des auteurs ne 
fait pas doute. Au détour d’une page se profilait la question des intellectuels 
immigrés. Nul besoin de longs développements, car l’affaire semblait entendue : 
ils n’avaient rien d’immigrés traditionnels. Tant leur vocation que leur talent ou 
leur place dans la société les retranchaient du monde des immigrés au sens 
courant du terme : « L’immigration en France se trouve, soit naturellement, soit 
à la suite d’un déclassement social, affecter surtout des gens simples. Quant à la 
réussite brillante dans notre pays de certains intellectuels étrangers ou réfugiés, 
elle ne signifie nullement la réussite d’une assimilation collective  : Diaghilev, 
Chagall, Apollinaire ne sont pas les produits réussis d’une immigration, mais 
des types d’intellectuels internationaux dont la vie se situe à un niveau culturel 
et social qui ignore les dossiers de naturalisation » (Nourissier et Pillépich, 1951 : 
20). Même si l’on réduit la portée, beaucoup trop large ici, du terme d’intellec-
tuels, cette observation, comme l’attestent les illustres exemples choisis, ne 
valait que pour une poignée d’individus, les plus en vue et installés. Que faire 
de l’océan des précaires, des déracinés en mal d’inspiration déplorant leur 
déclassement culturel et social, des écrivains du dimanche que l’exil orienta vers 
la plume, mais qui conservaient d’autres ancrages ? Certes, il existait à propre-
ment parler des professions intellectuelles (Sapiro, 2006)  ; le statut d’écrivain 
pouvait conférer certains droits concrets21. De rares élus pouvaient y prétendre. 
Le quotidien de beaucoup, n’était peut-être l’activité principale, correspondait à 
celui de la grande masse des migrants22. Ils appartenaient, par la culture, à une 
migration d’élite, même si les destins se redessinaient à l’arrivée en France, mais 
cela ne s’accompagnait en aucun cas nécessairement d’une semblable position 
sur le plan social23. Même si elle demeure en marge de notre propos, la situation 
de certains étudiants apparaissait particulièrement préoccupante, au point qu’ils 
durent compter sur les secours de la solidarité et de la bienfaisance24. Ceux qui, 
plus tard devenus des intellectuels reconnus, avaient eu à souffrir d’une telle 
précarité, la relièrent parfois intimement à leur condition. Tel James Baldwin, 
lorsqu’il évoquait les problèmes de logement : « Face à cette flambée des loyers, 
nous, qui nous pensions installés à vie dans le Quartier Latin, dûmes chercher 
un peu partout dans Paris. Cela se révéla cependant, au moins pour certains 
d’entre nous, très sain et bénéfique. Nous étions à Paris, après tout, parce que 
nous refusions les formules et la sécurité et souhaitions connaître le frisson de 
21 Archives Nationales, F1a 3345, bilan dressé par la Direction des étrangers et des passe-
ports au ministre de l’Intérieur (Adrien Tixier), 7 février 1945.
22 Souvent pour des raisons politiques, beaucoup eurent du mal à obtenir leurs papiers : 
Richard Wright le dut au soutien de Gertrude Stein ; Pablo Neruda avait gagné la France, 
en mars 1949, avec le passeport de Miguel Angel Asturias et put compter sur le soutien 
de Picasso et Supervielle pour régulariser sa situation.
23 Sur la question de la migration des élites, bien plus large que celle des seuls intellec-
tuels, nous renvoyons aux travaux de Green (2008 et 2009).
24 Les étudiants d’outre-mer trouvent difficilement à se loger, Le Monde, 10 octobre 
1953 ; Alexandre Biyidi (pseudonyme de Mongo Béti) (1953) Problèmes de l’étudiant noir, 
Présence Africaine, 14.
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l’expérience et de ses imprévus »25. Et de donner l’exemple d’un jeune candidat 
au succès, qui dut se replier sur ce qu’il pensait être les réseaux américains, 
pour percer  : «  Un garçon, par exemple, s’était embarqué dans une carrière 
qui, je crois, est toujours la sienne, laquelle consistait à écrire de laborieuses 
pièces de théâtre extrêmement littéraires en anglais pour ensuite les traduire – 
laborieusement  – en français et en espagnol, avant d’en lire le résultat à une 
clique d’amis, déjà de moins en moins nombreux, pour ensuite remiser ses 
manuscrits dans une malle fermée à clef. Des magazines poussaient comme des 
champignons et disparaissaient aussi vite qu’une nappe de brouillard. Certains 
peintres et poètes, médiocres et paresseux, souffrant du manque d’intérêt des 
Français pour leurs efforts, s’employèrent à gagner de manière outrageusement 
ostentatoire – et efficace – l’attention de figures littéraires américaines en visite, 
dont les capacités de travail ne faisaient, elles, aucun doute »26. La gloire tardait 
donc à se montrer pour le plus grand nombre, qui ne pouvait vivre de sa plume. 
Jacques Sternberg, né à Anvers, s’installa à Paris en 1945, mais connut une vie 
si misérable qu’il regagna la Belgique, avant de retenter l’expérience, en 1951, 
où il exerça les métiers d’emballeur, de dactylo, de représentant de commerce, 
tout en publiant.
Autant d’obstacles contingents qui entravaient la création. L’exil privait en 
outre d’un public, d’une inspiration que le climat artistique ne suffisait pas 
toujours à combler. C’est sans doute à Henri Troyat – arrivé en France en 1917, 
prix Goncourt en 1938 avant d’entrer à l’Académie française en 1959 – que l’on 
doit, parmi une littérature abondante, les pages les plus pénétrantes : « Comme 
pour m’inciter à la modestie au milieu de mon succès, je fis connaissance, vers 
cette époque, avec plusieurs écrivains russes émigrés, au moment de la révo-
lution bolchevique : Merejkovsky, Zénaïde Hippius, Bounine, Remizov, Chmelov. 
Tous me dirent qu’ils se réjouissaient de ma distinction, mais je percevais, à 
travers leurs propos, la profonde tristesse des grands créateurs privés de leur 
audience. Ils illustraient à mes yeux, le problème tragique des intellectuels 
exilés. […] En s’expatriant, ils avaient perdu le public de leurs débuts sans en 
acquérir un nouveau. Les éditeurs hésitaient à publier des traductions de leurs 
œuvres, la presse ne les soutenait pas, seul un petit cercle d’émigrés russes 
les encourageait à poursuivre. Tout se passait comme si, arrachés à la foule de 
leurs compatriotes, qui faisaient leur gloire en Russie, ils avaient brusquement 
perdu leur raison d’être. Comme si, aux regards mêmes de ceux qui les avaient 
accueillis si généreusement, ils représentaient des citoyens déracinés et, par 
conséquent, des valeurs sujettes à caution. Comme si les écrivains n’avaient de 
qualité que s’ils exerçaient leur métier dans les limites géographiques de leur 
pays natal. Partis de Russie, ils n’étaient arrivés nulle part, ils continuaient à 
vivre dans une zone intermédiaire abstraite. C’était l’enfer glacé des apatrides » 
(Troyat, 1976  : 81-82). Se complaire dans l’entre-deux, dans l’extranéité subie, 
constituait une forme de revendication identitaire. Jorge Semprún tenait à 
ses origines même s’il tenait à entretenir une forme de doute dans la sphère 
publique : « Je n’ai pas envie d’[…]expliquer pourquoi je parle tout à fait comme 
eux […], sans accent, c’est-à-dire avec un accent bien de chez eux. C’est le plus 
sûr moyen de préserver ma qualité d’étranger à laquelle je tiens par-dessus 




tout » (Semprún, 2012 : 148). Le Juif roumain Ghérasim Luca, arrivé en France 
en 1952, garda quant à lui volontairement son statut d’apatride (Mathis-Moser et 
Mertz-Baumgartner, 2012 : 541). Un soutien concret fut apporté avec la naissance 
du Comité d’aide exceptionnelle aux intellectuels réfugiés (CAEIR), en 1951, 
qui s’inscrivait dans le sillage d’organismes tels que l’Entraide universitaire et 
reconnaissait en un sens les deux pôles de l’intellectuel immigré, en l’occurrence 
réfugié, son origine et son activité (Kaplan, 1996).
Et puis, il y avait les écrivains nés de l’exil, ceux que leur trajectoire et les 
malheurs de leur condition conduisirent vers la création. Le Roumain Edgar 
Reichmann, arrivé en France en 1957, ne publia par exemple son premier roman, 
Le Dénonciateur, qu’en 1962. Cioran dressait, dans un chapitre de La Tentation 
d’exister intitulé « Avantages de l’exil », un portrait acerbe de ces écrivains que 
l’exil avait façonnés : « C’est à tort que l’on se fait de l’exilé l’image de quelqu’un 
qui abdique, se retire et s’efface, résigné à ses misères, à sa condition de déchet. 
À l’observer, on découvre en lui un ambitieux, un déçu agressif, un aigri doublé 
d’un conquérant. […] Tel écrit un roman qui, du jour au lendemain, le rend 
célèbre. Il y raconte ses souffrances. Ses compatriotes, à l’étranger, le jalousent : 
eux aussi ont souffert, peut-être davantage. Et l’apatride devient – ou aspire à 
devenir – romancier. Il en résulte une accumulation de désarrois, une inflation 
d’horreurs, de frissons qui datent. On ne peut indéfiniment renouveler l’enfer, 
dont la caractéristique même est la monotonie, ni non plus le visage de l’exil » 
(Cioran, 2011 : 302). D’où il résultait une forme de recherche de l’entre-soi : « Si 
peu nombreux que soient les émigrés, ils se constituent en groupes, non point 
pour défendre leurs intérêts, mais pour se cotiser, se saigner, afin de publier 
leurs regrets, leurs cris, leurs appels sans écho  » (Cioran, 2011  : 303). Cette 
dernière observation laisse à penser que l’exil – même parisien – maintenait les 
frontières nationales, les redessinait ou même les faisait apparaître clairement 
dans le contexte de l’éloignement. La condition d’intellectuel et celle d’immigré 
se conjuguaient pour maintenir des rassemblements sur des bases nationales, 
culturelles, ethniques, etc. Identitaires en d’autres termes.
Revendiquer, plus ou moins ouvertement, son origine pourrait de prime 
abord sembler freiner le mouvement d’intégration au pays d’accueil et plus 
particulièrement au milieu parisien de l’esprit. Or, malgré les phénomènes de 
rencontre et de métissages décrits, c’était bien en tant qu’étrangers qu’ils occu-
paient leur place. Reprenant le fameux « dilemme de Ramuz »27 (Casanova, 1999 : 
246), on peut, comme le fait Buata Malela pour les Afro-Antillais, l’appliquer à 
une variété de cas. Alioune Diop, Ousmane Socé et Léopold Sédar Senghor 
répondaient à cette tension : « soit ils affirment leur différence (écrivain nègre) 
et, dès lors, se condamnent à la marginalisation littéraire, soit ils s’assimilent 
au centre littéraire en reniant leur différence – comme l’a tenté Maran –, et dans 
27 Formulé par l’écrivain suisse dès 1935 en ces termes : « C’est le dilemme qui s’est 
posé pour moi, quand j’avais vingt ans, et qui se pose pour tous ceux qui sont dans le 
même cas que moi, qu’ils soient nombreux ou pas nombreux : les extérieurs, les excen-
triques, ceux qui sont nés hors d’une frontière ; ceux qui, tout en étant liés à une culture 
par la langue, sont en quelque sorte exilés d’elle par la religion ou par leur appartenance 
politique […]. Le problème se pose tôt ou tard : ou bien il faut faire carrière et d’abord se 
plier à un ensemble de règles qui ne sont pas simplement esthétiques ou littéraires, mais 
encore sociales, politiques ou même mondaines ; ou bien rompre délibérément avec 
elles, non seulement en laissant voir, mais en exagérant ses propres différences : quitte à 
les faire admettre plus tard si on peut » (Questions, cité par Casanova, 1999).
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ce cas, augmentent leurs chances de parvenir à une plus grande visibilité litté-
raire. […] La difficulté pour eux consiste à rejeter l’assimilationnisme politique 
et en même temps à éviter la marginalisation littéraire en affirmant subtilement 
leur différence » (Malela, 2008 : 140). Une entreprise comme Présence Africaine 
dépassait déjà largement cette tension et contribuait à cerner un groupe, celui 
des Noirs – indépendamment des origines nationales –, d’une frontière visible 
quoique non étanche (Diop, 1949). En 1956, se tint à la Sorbonne le premier 
Congrès international des écrivains et artistes noirs. On trouverait facilement 
un groupe voisin, celui des « Maghrébins », qui se réunirent en 1955, lors d’un 
débat au collège philosophique, représentés par le Juif tunisien Albert Memmi, 
l’Algérien Kateb Yacine et le Marocain Driss Chraïbi (Arnaud, 1992  : 201). Paris 
voyait la naissance d’une « littérature nord-africaine »28. Dans le cas des intellec-
tuels latino-américains, la prise de conscience de l’unité de leur culture et de leur 
continent – dont les centres échangeaient plus avec les capitales européennes 
qu’entre eux – devait passer par l’éloignement à Paris (Weiss, 2003 : 2).
Dans ces conditions, parler de repli identitaire paraîtrait exagéré. En 
revanche, selon la nature du lien qui unissait certains microcosmes, il arrivait 
que les contacts avec l’extérieur fussent réduits. Si un Richard Wright ou un 
Ollie Harrington manifestèrent un intérêt pour les revendications indépendan-
tistes algériennes, bien souvent, les préoccupations concernaient les origines 
directes des intellectuels étrangers. L’audience pouvait ainsi apparaître élevée 
parmi les compatriotes, mais faible dans le milieu politique et littéraire parisien. 
Deux critiques littéraires, Monica Lovinescu et Virgil Ierunca, arrivés en France 
à la fin des années 1940, s’engagèrent contre le communisme en Roumanie et 
disposèrent de solides relais ; « ce rôle et cette mission les ont orientés presque 
exclusivement vers l’espace politique et culturel roumain, ce qui les a privés 
d’une insertion plus active dans le milieu parisien, où ils étaient connus surtout 
parmi les autres exilés provenant de l’Europe de l’Est et parmi les chercheurs 
français du totalitarisme » (Carneci, 2011 : 53). Les relations internes ne s’en trou-
vaient pas pour autant facilitées, chaque groupe traçant ses propres frontières 
et clivages intérieurs. En fonction de la date d’arrivée, de la position sociale et 
de la place réservée aux intellectuels au sein de cellules nationales. Milosz l’a 
remarquablement évoqué : « Il existe un conflit entre les politiciens d’émigration 
et les intellectuels. C’est quelque chose de plus que le conflit classique entre 
émigrations, vieille et nouvelle. On peut y trouver les traces du conflit entre 
deux groupes sociaux ». Et d’opposer l’intelligentsia cultivée, composée d’indi-
vidus éclairés qui ne faisaient pas de l’esprit leur matière d’activité principale, 
aux « intellectuels proprement dits [qui] sont ce que l’on appelle l’intelligentsia 
créatrice » (Milosz, 1951 : 7). L’exil ne rassemblait pas, mais, imprimant de son 
sceau toutes les expériences, les diffractait en une diversité de parcours.
«  Le lendemain même de son arrivée à Paris, Khaled savait qu’un roman 
commençait dont l’exil serait plus l’auteur que le cadre ». Les pensées du héros 
peint par Malek Haddad (Haddad, 1961 : 17) pourraient synthétiser à elles seules 
le propos que l’on a tenté de développer. L’intellectuel en exil était aussi un 
intellectuel de l’exil, ce dernier élément agissant d’une manière déterminante 
et constante. Cette catégorie générique n’en apparaissait pas moins travaillée 
28 Voir Études, février 1956 ; Documents nord-africains, 240, 19 septembre 1956, ainsi 
que l’étude de Scagnetti, dans le présent dossier.
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par des tensions, des différences profondes, qui inviteraient à se méfier des 
grandes généralisations. C’est pourquoi on a préféré une analyse en termes de 
parcours plutôt que de groupes, trop figés pour ne pas être étudiés de manière 
par trop réductrice. Telle est la difficulté qui consister à pénétrer l’univers des 
«  migrations fines  » (Simon, 1995  : 40), par le nombre et la nature fuyante. 
Entre l’exilé volontaire et le réfugié, les points communs ne manquaient pas, 
mais l’expérience relevait d’ordres distincts ; en revanche, en dépit d’évidentes 
spécificités, les diverses origines se prêtent parfaitement à la comparaison, qui 
convainc de plaider pour une approche globale des phénomènes migratoires. 
Les transferts culturels marquaient tous ces intellectuels qui se retrouvaient à 
Paris dans l’après-guerre, mais ne se dépouillaient pas de leur identité, qu’ils 
pouvaient même réexplorer et redécouvrir dans l’éloignement et la quête de 
sens que la Ville-lumière rendait propice. Retrouver son identité dans le creuset 
d’une nouvelle appartenance  : tel est sans doute le pouvoir conféré par Paris, 
tout à la fois ville et monde.
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Les espaces de l’intellectuel en exil : trajectoires et réseaux 
immigrés dans le Paris d’après-guerre (1945-1960)
Cet article se propose d’explorer la manière dont l’expérience de l’exil a pu 
reconfigurer les appartenances des intellectuels étrangers venus en France après 
1945. De fait, ils évoluaient entre plusieurs espaces et appartenaient à divers 
réseaux, nationaux ou plus particulièrement étrangers, qui, tout en renforçant 
l’hybridité de leur condition, les conduisaient à réinterroger en permanence leur 
identité, comme le reflétaient leurs écrits.
Exiled Intellectuals Spaces: Immigrant Paths and Networks in 
Afterwar Paris (1945-1960)
This paper aims at showing how the experience of exile could reconfigure the 
sense of belonging shared by foreign intellectuals who came in France after 
1945. Indeed, they were living between several spaces and were belonging to 
different networks, which were of national or more particularly foreign origins. 
By reinforcing their condition hybridity, this phenomenon led those intellectuals 
to constantly examine their identity, as reflected in their works.
Los espacios del intelectual en exilio: trayectorias y redes de 
inmigrantes en el París de posguerra (1945-1960)
Este artículo propone estudiar la manera con la cual la experiencia del exilio 
pudo reconfigurar las pertenencias de los intelectuales extranjeros llegados a 
Francia después de 1945. En efecto, aquellos evolucionaban por varios ámbitos 
y formaban parte de numerosas redes, nacionales o más especificadamente 
extranjeras, que fortalecían el hibridismo de su condición a la par que les 
incitaban a no dejar de cuestionar su identidad, como se desprende de sus 
escritos.
